Fais attention

Faire attention ? Mais je ne fais que ça, attention ! Quand je suis dans un espace public, tous mes sens sont en alerte, et il ne se passe pas une seule seconde où mon attention se relâche. Et quand je suis bien à l’abri chez moi, je fais attention à ce que j’écris sur internet, je vérifie que ma porte est bien verrouillée, et je me garde d’allumer les voisins en me promenant nue devant les fenêtres. 

Je fais attention à mon verre, je fais attention à la façon dont je réponds aux mecs dans la rue , je fais attention aux rues que j’emprunte, je fais attention à qui se trouve derrière moi, sur le trottoir d’en face, sous le porche de l’immeuble, je fais attention à bien refermer la porte d’entrée derrière moi avant de monter dans l’immeuble, quand je me sens suivie, je fais attention à ne pas allumer la lumière de mon appartement tout de suite afin qu’on ne puisse pas repérer le changement par la fenêtre et savoir à quel étage je me trouve, je fais attention à mes tenues, je fais attention à la personne à côté de laquelle je m’assois dans les transports, je fais attention à ne pas mettre mes écouteurs la nuit, je fais attention aux informations que je donne, je fais attention quand un livreur sonne à ma porte, je fais attention à être polie mais à ouvrir dans une tenue peu aguichante, je fais attention quand quelqu’un se présente sous prétexte de venir inspecter les bouches d’aération chez moi ou quand je fais appel à un plombier, je fais attention à mes affaires, je fais attention à mon téléphone, je fais attention à bien me coller contre une paroi dans le métro pour qu’on ne puisse pas me toucher par-derrière, je fais attention pour les autres femmes aussi, je fais attention à tous les comportements suspects, je fais attention à repérer les issues de secours, je fais attention à qui pourrait me venir en aide en cas de souci, je fais attention à bien communiquer mes limites, mes envies et mes désirs, pour éviter les malentendus.

Ça reste en permanence en toile de fond : je souris, je ris avec mes amis, je fais la fête, je me promène, j’apprécie la vie, et une toute petite voix marmonne sans cesse « attention, attention, attention » tout au long de mes journées. Et tout ça ne met pas à l’abri de quoique ce soit. Malgré tous ces comportements, je sais que s’il doit m’arriver quelque chose, ça arrivera. Et qu’on me demandera si j’ai fait attention.

Vénère. Être une femme en colère dans un monde d’hommes, Taous Merakchi, 2022, p. 85-86