Fais attention

Faire attention ? Mais je ne fais que ça, attention ! Quand je suis dans un espace public, tous mes sens sont en alerte, et il ne se passe pas une seule seconde où mon attention se relâche. Et quand je suis bien à l’abri chez moi, je fais attention à ce que j’écris sur internet, je vérifie que ma porte est bien verrouillée, et je me garde d’allumer les voisins en me promenant nue devant les fenêtres. 

Je fais attention à mon verre, je fais attention à la façon dont je réponds aux mecs dans la rue , je fais attention aux rues que j’emprunte, je fais attention à qui se trouve derrière moi, sur le trottoir d’en face, sous le porche de l’immeuble, je fais attention à bien refermer la porte d’entrée derrière moi avant de monter dans l’immeuble, quand je me sens suivie, je fais attention à ne pas allumer la lumière de mon appartement tout de suite afin qu’on ne puisse pas repérer le changement par la fenêtre et savoir à quel étage je me trouve, je fais attention à mes tenues, je fais attention à la personne à côté de laquelle je m’assois dans les transports, je fais attention à ne pas mettre mes écouteurs la nuit, je fais attention aux informations que je donne, je fais attention quand un livreur sonne à ma porte, je fais attention à être polie mais à ouvrir dans une tenue peu aguichante, je fais attention quand quelqu’un se présente sous prétexte de venir inspecter les bouches d’aération chez moi ou quand je fais appel à un plombier, je fais attention à mes affaires, je fais attention à mon téléphone, je fais attention à bien me coller contre une paroi dans le métro pour qu’on ne puisse pas me toucher par-derrière, je fais attention pour les autres femmes aussi, je fais attention à tous les comportements suspects, je fais attention à repérer les issues de secours, je fais attention à qui pourrait me venir en aide en cas de souci, je fais attention à bien communiquer mes limites, mes envies et mes désirs, pour éviter les malentendus.

Ça reste en permanence en toile de fond : je souris, je ris avec mes amis, je fais la fête, je me promène, j’apprécie la vie, et une toute petite voix marmonne sans cesse « attention, attention, attention » tout au long de mes journées. Et tout ça ne met pas à l’abri de quoique ce soit. Malgré tous ces comportements, je sais que s’il doit m’arriver quelque chose, ça arrivera. Et qu’on me demandera si j’ai fait attention.

Vénère. Être une femme en colère dans un monde d’hommes, Taous Merakchi, 2022, p. 85-86

Une femme parle (extrait)

Comme autour de nous deux l’air est divinatoire !

Nous sommes imprégnés d’un secret merveilleux,

Nous sommes ceux pour qui nul mal n’est périlleux, 

Nous vivons une grande et facile victoire.

Nous sommes l’un pour l’autre en héroïque honneur,

En tous tes mouvements je suis essentielle,

Quand je ne te vois pas, ta présence est réelle,

Et de nous chaque chose est le plus grand bonheur.

C’est à cause de toi qu’un matin je suis née,

Et seul, mon coeur puissant t’a pleinement conçu,

Que je t’ai possédé, toi que je n’ai pas eu,

Ô mon uniquement amant, que je me suis donnée ! 

(…)

Nous sommes à nous deux toute l’immensité

Rien n’est si beau que toi quand je vois que tu m’aimes,

Nous sommes un amour au-dessus de nous-mêmes,

Indicible, immuable, extrême, innocenté.

Qui connaîtra jamais la muette musique

Emanant de nous deux quand nous nous regardons, 

Et même détournés, figés, sans abandons,

Ah ! notre grand plaisir idéal et physique.

◊

Jane Catulle Mendès, Le Coeur magnifique, 1908

◊

Rosemonde Gérard, Les Pipeaux, 1889

Non est un mot sans valeur

A propos de jeunes filles harcelées par des hommes adultes dans un parc à Paris :

Les mec sont venus leur parler alors qu’elles étaient assises dans l’herbe. Elles ont très vite fait part de leur envie de rester seules et tranquilles, mais il ne les ont pas écoutées. Toujours en larmes, elles me disent qu’ils ont demandé leur âge (15 ans…), le nom de leur lycée, où elles habitaient, et qu’ils refusaient de partir. Plus elles leur demandaient de les laisser, plus ils se rapprochaient d’elles. Elles me répètent dix fois : « On leur a dit de nous laisser et ils voulaient pas, ils se rapprochaient alors qu’on disait non, ils voulaient pas nous laisser tranquilles ! » Et plus elles le répètent, plus elles pleurent.

Et j’ai compris. J’ai compris leurs larmes, j’ai compris leur traumatisme. Parce que au-delà même de la situation terrorisante, alimentée par tous les scénarios catastrophes qu’on peut imaginer, il y a eu ce terrible constat : leur « non » n’avait aucune valeur. On leur a toujours appris que si elles devaient se retrouver dans une situation qui ne les met pas mal à l’aise, il leur fallait l’exprimer clairement, demander qu’on les laisse tranquilles, dire non fermement, et là, elles ont appliqué la leçon à la lettre, encore et encore, en pleurant, avec une attitude qui manifestait clairement l’absence totale et absolue de consentement, et ça n’a pas fonctionné. Ça ne les as pas éloignés. Pire encore, ils se sont rapprochés. Ils ont insisté.

Vénère. Être une femme en colère dans un monde d’hommes, Taous Merakchi, 2022, p. 79-80

La nuit ne nous appartient pas  

On nous refuse des libertés et des droits fondamentaux, on n’a pas le droit aux mêmes privilèges, et en plus on s’étonne quand on s’en offusque et on nous accuse d’être naïves et d’ignorer la nature humaine.

Par contre, quand nous mettons le mot « privilège » dans nos discours pour parler de déséquilibre, ça ne va pas non plus. Manquerait plus qu’on admette qu’un des deux camps s’en tire mieux que l’autre ! La femme est le sexe faible, elle est inférieure, mais attention, si elle dénonce son statut, on ne manquera pas de lui rappeler qu’elle exagère, qu’elle se victimise, qu’elle déteste les hommes et qu’elle fait des caprices. Non, tu ne pourras pas jouir des mêmes privilèges que moi, et non, tu n’auras pas le droit de t’en plaindre non plus. Tu resteras docile et humble, tu regarderas tes pieds et tu diras merci pour le droit de vote et pour ton chéquier, et en plus eh, ça pourrait être pire, tu pourrais vivre en Arabie saoudite alors viens pas chialer ! Et de toute façon, pourquoi tu veux marcher dehors la nuit ? Ça te sert à quoi ? T’en as besoin, vraiment ? Non, bah alors fais pas chier, c’est fou ça, on vous donne la main vous voulez le bras, on peut jamais gagner avec vous ! 

Vénère. Être une femme en colère dans un monde d’hommes, Taous Merakchi, 2022, p. 65

La rue est à eux

Mais okay, d’accord, si vous ne voulez pas céder de terrain, pas abandonner votre statut d’animal, je ne vous forcerai pas. Dans ce cas, mettons-nous simplement sur un pied d’égalité. Vous voulez être des bêtes sauvages, ressembler aux lions et aux gorilles ? Très bien, mais dans ce cas, laissez-nous en faire autant. Si nous ne sommes que des animaux, si nous n’avons que des réflexes très naturels, si la violence et l’attaque sont dans nos gênes, alors nous imiterons nous aussi les femelles du règne animal.

A nous les décapitations et le cannibalisme post-coïtal, à nous la chasse, la prise en main, à nous la quête de fécondation et le rejet du mâle une fois son office accompli - et quelques secondes, pas plus, ensuite oust, du balai. Vous voulez être lion ? Je serai veuve noire, mante religieuse, lionne endurcie. N’oubliez pas non plus qui déboule quelques années après l’éjaculation pour prendre la place du patriarche. Nous irons arpenter la savane et nous reviendrons avec nos fils et nos filles pour qu’ils vous terrassent, nous élèverons ceux et celles qui causeront votre perte et mettrons fin à votre règne. C’est à nous que revient cette tâche, après tout, nous sommes les mères, celles qui élèvent, qui nourrissent, qui inculquent les valeurs importantes et les bonnes manières. C’est pas ce que vous réclamez depuis toujours ? Et puisque cette responsabilité est entre nos mains, c’est à nous aussi de décider ce qu’on transmet.

Vénère. Être une femme en colère dans un monde d’hommes, Taous Merakchi, 2022, p. 61-62