Pour vaincre la répugnance que les mots de Joyce déversent en elle, Modesta cherche dans sa mémoire d'autres visages de camarades rencontrées sur les estrades, dans les assemblées, dans les réunions de ces dernières années... Luciana ? Carla ? Renata, peut-être ? Elle n'a que vingt-deux ans, Renata, avec cet éternel refrain encore une fois répété pas plus tard qu'hier soir : "Mais les femmes, à part quelques exceptions, sont des sottes. C'est du temps perdu, Modesta ! Je ne comprends vraiment pas comment quelqu'un comme toi peut perdre son temps en allant dîner avec l'une d'elles."

Attention, Bambolina, Crispina, Olimpia, attention ! D'ici vingt ou trente ans, n'accusez pas les hommes quand vous vous retrouverez à pleurer dans les quelques mètres carrés d'une petite pièce, les mains mangées par l'eau de Javel. Ce ne sont pas les hommes qui vous ont trahies, mais ces femmes, anciennes esclaves, qui ont volontairement oublié leur esclavage et qui, se reniant, se placent aux côtés des hommes dans les diverses sphères du pouvoir.

L'Art de la joie, Goliarda Sapienza